
TOBLERONE PERFUMAT 

— Ens trobarem a faltar, no?  

Tanco la porta dels trenta metres quadrats sense finestres que 
m'han fet de niu durant els últims mesos mentre deixo la teva 
pregunta òrfena de resposta. Inspiro profundament i surto, 
sense temptacions de mirar enrere, a buscar un Nissan amb 
matrícula americana. Per resseguir, aquesta vegada amb una 
total desconeguda al volant, el camí que vam fer plegats el dia 
que vaig aterrar per començar la nostra aventura. Per resse-
guir, aquesta vegada amb els ulls negats, el camí que em tor-
na al punt de partida. Però a cada metre que més m'allunyo 
de tu, més sento que m'acosto a mi mateixa. 

— Where are you going?  
— To the airport, please.  
— Going on vacation?  
— No, flying back home.  

Després de confessar-li a la taxista que me'n torno a Bar-
celona, i rebre la mítica que si Messi i paella i siesta per res-
posta, em poso els auriculars per culminar la conversa que 
ara mateix no necessito. Faig play a la llista de reproducció 
que sempre m'acompanya quan viatjo sola i desconnecto ipso 
facto de la Terra. Quan trec el cap per la finestreta per sentir 
l'aire humit per última vegada, descobreixo les mirades dels 



gratacels que anem deixant enrere. M'imagino que dels seus 
laterals en surten unes mans que m'acomiaden, sense tenir 
clar si es tracta d'un fins aviat o un adeu per sempre. 

— Cash or card? — La conductora del Nissan ja no fa servir el 
to amable amb què m'ha obert la porta, suposo que perquè fa 
vint minuts que he desconnectat de la conversa.  

Li dono tot l'efectiu que porto a sobre. L'experiència m'adver-
teix que, un cop a casa, ja no en podré fer res d'aquests bit-
llets que em queden. I el cor em confirma, amb un convenci-
ment in crescendo a cada segon que passa, que no els ne-
cessitaré més i que el millor que puc fer és treure-me'ls del 
moneder, que als viatges transoceànics no es recomana tragi-
nar coses innecessàries.  

— Have a great day! — Sembla que els quaranta dòlars de 
propina li han alegrat el dia. Els nostres ulls es troben al retro-
visor, uns plens de goig i els altres plens de pena. Tot just ara 
s'adona que avui no era el millor dia per tanta xerrera. 
— You too. Thank you. — Tanco la porta, estiro la maleta gro-
ga del maleter deixant que caigui a terra, total no hi duc res 
gaire important, i li dic adeu amb un somriure més aviat fals i 
forçat.   

Per primer cop a la vida he fet cas al suggeriment de la pàgina 
web d'Iberia. Quan es tracta de vols internacionals, es reco-



mana l'arribada a l'aeroport tres hores abans. No he volgut 
esprémer els últims minuts que ens quedaven, ni t'he demanat 
que m'acostessis a l'aeroport per menjar-nos a petons davant 
del rètol de sortides. I és ara que miro el rellotge quan veig 
que no falten tres hores perquè surti el vol, en falten quatre. I 
és ara que soc conscient que he marxat corrents de l'aparta-
ment sense finestres que la meva hipòtesi es confirma. A cada 
metre que més m'allunyo de tu, més sento que m'acosto a mi 
mateixa.   

— Ens trobarem a faltar, no? — Tot i això, tot i sentir-me una 
mica més lliure, no em puc desfer de la teva veu vestida de 
llàgrimes. Impossible desentendre'm de la pregunta que he 
deixat sense resposta, impossible oblidar la teva mirada hu-
mida que demana a crits l'amor que fa mesos m'hauria resul-
tat tan fàcil entregar-te. I a mesura que avanço per la terminal 
u amb la motxilla a l'esquena i la maleta arrossegant al darre-
re, els records em bombardegen. Mentre camino ens desco-
breixo mesos enrere en aquest mateix passadís, fonent-nos 
en l'abraçada després de la teva espera per dur-me a la que 
s'havia de convertir en casa. Ens veig enèrgics, brillants, ansi-
osos per encetar el que ens venia. I a mesura que avanço 
m'adono que sí, que ens trobarem a faltar, però no sé si més 
del que em trobo a faltar a mi mateixa. 

Accelero el pas com a mètode de defensa davant de tots 
aquests pensaments que pretenen fer-me canviar d'idea a úl-



tima hora. Accelero el pas per arribar a la cua, ensenyar el 
passaport, passar el control i, per fi, entrar dins del paradís per 
excel·lència de les cremes cares, els licors i els Toblerone. No, 
el Duty Free no ho cura tot, però està clar que em farà passar 
aquestes quatre hores d'espera que em queden d'una manera 
molt més amena. 

La cua pel control de seguretat, llarguíssima. La possibilitat de 
canviar d'opinió mentre espero, còsmica. Aquests vuitanta mi-
nuts de dilació que s'anuncien a la pantalla poden resultar ser 
de gran ajuda o de gran inconvenient per la voràgine que por-
to a dintre. Nits de pel·li i manta, excursions cada diumenge, 
poder anar amb calces per casa. Però el teu apartament, la 
teva feina i el teu cotxe. Aquesta aventura que havia de ser 
nostra ha resultat ser més teva que meva. La teva taula de 
surf, la teva família i els teus companys de feina. L'aventura a 
la qual em vaig acoblar per amor ara m'expatria. I jo mateixa 
m'aïllo i estic disposada a acomiadar-me'n per tal de conser-
var la poca dignitat que em queda després d'haver-ho deixat 
tot per amor dos mesos enrere.  

— Gerard, em sap greu, però marxo a viure als Estats Units. A 
la meva parella li han ofert una feina brutal i jo he decidit que 
me'n vaig amb ell a provar sort. — Vaig canviar la feina per un 
any sabàtic, la família per més intimitat entre nosaltres, les 
amigues per estones eternes d'introspecció amb mi mateixa. I 
ara què? Hauria de tornar enrere? Trucar a la propietària del 



Nissan blau i dir-li si els quaranta dòlars de propina es poden 
bescanviar per repetir els vint minuts de trajecte? Enviar-te un 
missatge per dir-te que segur que ens trobarem a faltar i que 
de seguida tornaré a anar en calces per l'estudi sense fines-
tres? Aguanta, la cua sembla que avança més de pressa del 
que predeia la pantalla. Aguanta, aviat passaràs el control de 
seguretat i ja no hi haurà marxa enrere. 

M'adono que a cada metre que avança la cua infinita, més 
gran es fa la distància que ens separa. Observo el meu voltant 
en un intent de distreure el cap que només barrina. Analitzo 
cada gest dels individus que tinc al davant i intento trobar una 
mirada de complicitat, algú que també necessiti escapar 
d'aquest aeroport. I només veig abraçades que culminen viat-
ges dignes d'àlbum de fotos, petons que asseguren que es 
veuran aviat, llàgrimes que deixen clar que es trobaran a fal-
tar. I, d'entre tota aquesta parafernàlia, busco desesperada-
ment algú amb qui connectar. Algú que encara cregui que 
quan puges a un avió deixes a terra tots els mals per marxar 
volant. Alguna il·lusa que esperi, com jo, amb candeletes, 
aterrar a la seva ciutat d'arribada per tornar a començar.  

— Madam, we don't have all day. — La veu rancia del noi que 
m'ha de revisar el passaport talla amb totes i cada una de les 
connexions neuronals que maquino dins del meu cap per aca-
bar de decidir si de veritat vull o no vull marxar. Li entrego el 
document d'identitat i, sense ni mirar-se'l, em deixa passar. 



Les possibilitats de recular van desapareixent a cada passa 
que faig cap endavant. I, a mesura que avanço, la ràbia con-
tinguda es converteix en malenconia de veure que tot el que 
havia de ser s'està esfumant. Ja no serà.  

Estiro la safata grisa i hi deixo les Converse negres, les arra-
cades, el cinturó i el mòbil. N'agafo una altra i hi poso la male-
ta que no he volgut facturar i la ronyonera amb el passaport i 
el moneder. Les empento cap al tub que determinarà si m'he 
oblidat de treure'n l'ampolleta d'aigua que, en aquesta situa-
ció, et converteix en il·legal, i em disposo a travessar la porta 
que delatarà la bomba nuclear que porto a dins. Però res, llum 
verda. Next please. Soc l'única que sap que, dins meu, tinc 
una granada a punt d'explotar. I mentre desfaig tota l'operació 
del control de seguretat soc conscient que no he dubtat ni un 
segon a passar. I mentre em cordo les Converse i em torno a 
posar el cinturó sento com arriba el moment que temia. Tres, 
dos, u. Exploto. Cosa dolenta fora del ventre i les llàgrimes 
començen a desfilar riu avall per l'abisme de les meves galtes. 
Ningú s'immuta, però no em sorprèn, els aeroports, com els 
hospitals, són el lloc perfecte per posar-te a plorar sense que 
ningú et miri estranyat.   

Gasto mig paquet de Kleenex que ja sabia que hauria d'utilit-
zar i, abans de dirigir-me cap al paradís lliure de taxes, faig 
una parada tècnica per posar-me els auriculars sense fils i 
buscar una playlist que em proporcioni el xut d'empoderament 



que necessito ara mateix. No em costa gaire trobar-la, últi-
mament he hagut de recórrer bastant a aquesta llista que jo 
mateixa he titulat com "Ets la puta crack" al meu Spotify. Pre-
mo el play i, a ritme del "I can buy myself flowers" que fa uns 
mesos es va fer viral, entro decidida a buscar el prisma trian-
gular de xocolata amb llet i trossets d'ametlla que m'ha d'ame-
nitzar l'espera. I abans de pagar, passo per la secció de per-
fums a ruixar-me amb alguna essència que em faci sentir una 
mica més forta i poderosa. Alguna aroma que em reconfirmi 
que la decisió que he pres és la correcta, i que no me'n pene-
diré de la resposta que estic a punt de teclejar. 

Ens trobarem a faltar molt, però necessito marxar... Abans 
d'enviar, repasso cada lletra i decideixo esborrar els punts 
suspensius. No hi ha dubte, no hi ha resposta oberta, és un 
punt final. A cada metre que m'allunyo de tu, més sento que 
m'acosto a mi mateixa.   


