TOBLERONE PERFUMAT

— Ens trobarem a faltar, no?

Tanco la porta dels trenta metres quadrats sense finestres que
m'han fet de niu durant els ultims mesos mentre deixo la teva
pregunta orfena de resposta. Inspiro profundament i surto,
sense temptacions de mirar enrere, a buscar un Nissan amb
matricula americana. Per resseguir, aquesta vegada amb una
total desconeguda al volant, el cami que vam fer plegats el dia
que vaig aterrar per comengcar la nostra aventura. Per resse-
guir, aquesta vegada amb els ulls negats, el cami que em tor-
na al punt de partida. Perd a cada metre que més m'allunyo
de tu, més sento que m'acosto a mi mateixa.

— Where are you going?
— To the airport, please.
— Going on vacation?

— No, flying back home.

Després de confessar-li a la taxista que me'n torno a Bar-
celona, i rebre la mitica que si Messi i paella i siesta per res-
posta, em poso els auriculars per culminar la conversa que
ara mateix no necessito. Faig play a la llista de reproduccié
que sempre m'acompanya quan viatjo sola i desconnecto ipso
facto de la Terra. Quan trec el cap per la finestreta per sentir
I'aire humit per ultima vegada, descobreixo les mirades dels



gratacels que anem deixant enrere. M'imagino que dels seus
laterals en surten unes mans que m'acomiaden, sense tenir
clar si es tracta d'un fins aviat o un adeu per sempre.

— Cash or card? — La conductora del Nissan ja no fa servir el
to amable amb qué m'ha obert la porta, suposo que perqueée fa
vint minuts que he desconnectat de la conversa.

Li dono tot I'efectiu que porto a sobre. L'experiéncia m'adver-
teix que, un cop a casa, ja no en podré fer res d'aquests bit-
llets que em queden. | el cor em confirma, amb un convenci-
ment in crescendo a cada segon que passa, que nho els ne-
cessitaré més i que el millor que puc fer és treure-me'ls del
moneder, que als viatges transoceanics no es recomana tragi-

nar coses innecessaries.

— Have a great day! — Sembla que els quaranta dolars de
propina li han alegrat el dia. Els nostres ulls es troben al retro-
visor, uns plens de goig i els altres plens de pena. Tot just ara
s'adona que avui no era el millor dia per tanta xerrera.

— You too. Thank you. — Tanco la porta, estiro la maleta gro-
ga del maleter deixant que caigui a terra, total no hi duc res
gaire important, i li dic adeu amb un somriure més aviat fals i
forcat.

Per primer cop a la vida he fet cas al suggeriment de la pagina
web d'lberia. Quan es tracta de vols internacionals, es reco-



mana l'arribada a l'aeroport tres hores abans. No he volgut
esprémer els ultims minuts que ens quedaven, ni the demanat
que m'acostessis a l'aeroport per menjar-nos a petons davant
del retol de sortides. | és ara que miro el rellotge quan veig
que no falten tres hores perqué surti el vol, en falten quatre. |
€s ara que soc conscient que he marxat corrents de l'aparta-
ment sense finestres que la meva hipotesi es confirma. A cada
metre que més m'allunyo de tu, més sento que m'acosto a mi

mateixa.

— Ens trobarem a faltar, no? — Tot i aix0, tot i sentir-me una
mica més lliure, no em puc desfer de la teva veu vestida de
llagrimes. Impossible desentendre'm de la pregunta que he
deixat sense resposta, impossible oblidar la teva mirada hu-
mida que demana a crits I'amor que fa mesos m'hauria resul-
tat tan facil entregar-te. | a mesura que avancgo per la terminal
u amb la motxilla a I'esquena i la maleta arrossegant al darre-
re, els records em bombardegen. Mentre camino ens desco-
breixo mesos enrere en aquest mateix passadis, fonent-nos
en l'abracada després de la teva espera per dur-me a la que
s'havia de convertir en casa. Ens veig energics, brillants, ansi-
0sos per encetar el que ens venia. | a mesura que avango
m'adono que si, que ens trobarem a faltar, perd no sé si més
del que em trobo a faltar a mi mateixa.

Accelero el pas com a metode de defensa davant de tots
aquests pensaments que pretenen fer-me canviar d'idea a ul-



tima hora. Accelero el pas per arribar a la cua, ensenyar el
passaport, passar el control i, per fi, entrar dins del paradis per
excel-léncia de les cremes cares, els licors i els Toblerone. No,
el Duty Free no ho cura tot, pero esta clar que em fara passar
aquestes quatre hores d'espera que em queden d'una manera

molt més amena.

La cua pel control de seguretat, llarguissima. La possibilitat de
canviar d'opinid mentre espero, cosmica. Aquests vuitanta mi-
nuts de dilacié que s'anuncien a la pantalla poden resultar ser
de gran ajuda o de gran inconvenient per la voragine que por-
to a dintre. Nits de pel‘li i manta, excursions cada diumenge,
poder anar amb calces per casa. Pero el teu apartament, la
teva feina i el teu cotxe. Aquesta aventura que havia de ser
nostra ha resultat ser més teva que meva. La teva taula de
surf, la teva familia i els teus companys de feina. L'aventura a
la qual em vaig acoblar per amor ara m'expatria. | jo mateixa
m'aillo i estic disposada a acomiadar-me'n per tal de conser-
var la poca dignitat que em queda després d'haver-ho deixat
tot per amor dos mesos enrere.

— Gerard, em sap greu, perd marxo a viure als Estats Units. A
la meva parella li han ofert una feina brutal i jo he decidit que
me'n vaig amb ell a provar sort. — Vaig canviar la feina per un
any sabatic, la familia per més intimitat entre nosaltres, les
amigues per estones eternes d'introspeccié amb mi mateixa. |
ara qué? Hauria de tornar enrere? Trucar a la propietaria del



Nissan blau i dir-li si els quaranta dolars de propina es poden
bescanviar per repetir els vint minuts de trajecte? Enviar-te un
missatge per dir-te que segur que ens trobarem a faltar i que
de seguida tornaré a anar en calces per l'estudi sense fines-
tres? Aguanta, la cua sembla que avanga més de pressa del
que predeia la pantalla. Aguanta, aviat passaras el control de
seguretat i ja no hi haura marxa enrere.

M'adono que a cada metre que avancga la cua infinita, més
gran es fa la distancia que ens separa. Observo el meu voltant
en un intent de distreure el cap que només barrina. Analitzo
cada gest dels individus que tinc al davant i intento trobar una
mirada de complicitat, algu que també necessiti escapar
d'aquest aeroport. | només veig abragades que culminen viat-
ges dignes d'album de fotos, petons que asseguren que es
veuran aviat, llagrimes que deixen clar que es trobaran a fal-
tar. I, d'entre tota aquesta parafernalia, busco desesperada-
ment algl amb qui connectar. Algu que encara cregui que
quan puges a un avio deixes a terra tots els mals per marxar
volant. Alguna il-lusa que esperi, com jo, amb candeletes,
aterrar a la seva ciutat d'arribada per tornar a comencar.

— Madam, we don't have all day. — La veu rancia del noi que
m'ha de revisar el passaport talla amb totes i cada una de les
connexions neuronals que maquino dins del meu cap per aca-
bar de decidir si de veritat vull o no vull marxar. Li entrego el
document d'identitat i, sense ni mirar-se'l, em deixa passar.



Les possibilitats de recular van desapareixent a cada passa
que faig cap endavant. |, a mesura que avango, la rabia con-
tinguda es converteix en malenconia de veure que tot el que
havia de ser s'esta esfumant. Ja no sera.

Estiro la safata grisa i hi deixo les Converse negres, les arra-
cades, el cinturé i el mobil. N'agafo una altra i hi poso la male-
ta que no he volgut facturar i la ronyonera amb el passaport i
el moneder. Les empento cap al tub que determinara si m'he
oblidat de treure'n I'ampolleta d'aigua que, en aquesta situa-
cio, et converteix en il-legal, i em disposo a travessar la porta
que delatara la bomba nuclear que porto a dins. Pero res, llum
verda. Next please. Soc I'Unica que sap que, dins meu, tinc
una granada a punt d'explotar. | mentre desfaig tota I'operacio
del control de seguretat soc conscient que no he dubtat ni un
segon a passar. | mentre em cordo les Converse i em torno a
posar el cinturé sento com arriba el moment que temia. Tres,
dos, u. Exploto. Cosa dolenta fora del ventre i les llagrimes
comencen a desfilar riu avall per I'abisme de les meves galtes.
Ningu s'immuta, perd no em sorpren, els aeroports, com els
hospitals, son el lloc perfecte per posar-te a plorar sense que
ningu et miri estranyat.

Gasto mig paquet de Kleenex que ja sabia que hauria d'utilit-
zar i, abans de dirigir-me cap al paradis lliure de taxes, faig
una parada técnica per posar-me els auriculars sense fils i
buscar una playlist que em proporcioni el xut d'empoderament



que necessito ara mateix. No em costa gaire trobar-la, ulti-
mament he hagut de recorrer bastant a aquesta llista que jo
mateixa he titulat com "Ets la puta crack" al meu Spotify. Pre-
mo el play i, a ritme del "I can buy myself flowers" que fa uns
mesos es va fer viral, entro decidida a buscar el prisma trian-
gular de xocolata amb llet i trossets d'ametlla que m'ha d'ame-
nitzar l'espera. | abans de pagar, passo per la secci6é de per-
fums a ruixar-me amb alguna esséncia que em faci sentir una
mica meés forta i poderosa. Alguna aroma que em reconfirmi
que la decisié que he pres és la correcta, i que no me'n pene-
diré de la resposta que estic a punt de teclejar.

Ens trobarem a faltar molt, perdo necessito marxar... Abans
d'enviar, repasso cada lletra i decideixo esborrar els punts
suspensius. No hi ha dubte, no hi ha resposta oberta, és un
punt final. A cada metre que m'allunyo de tu, més sento que
m'acosto a mi mateixa.



