
DESINTOXICACIÓN INTOXICADA 

— Este mundo está intoxicado.— Confieso mientras releo la 
notificación que me advierte que hoy he pasado ocho horas y 
doce minutos enganchada al celular.  

— ¿Qué? Hija, son las tres de la mañana. 

— Nada, mamá, que me subo al primer vuelo que va a 
Panamá. Y no me digas que vuelva a dormir y que mañana lo 
veré más claro porque no hay marcha atrás. 

— Elvira, vuelve a la cama y ma… 

La conozco tanto que, mientras marcaba el primer número 
que me aprendí de memoria, ya sabía qué me iba a contestar. 
Apago el móvil y lo dejo en la mesita de noche, cambiándolo 
por el libro lleno de polvo que me voy a llevar. Ni cargador, ni 
auriculares, ni el maldito reloj inteligente que, contra todo pro-
nóstico, me ha acabado de atontar. 

Después del vuelo a Ciudad de Panamá y las tres horas de 
transfer selva adentro hasta las puertas de Kuna Yala, subo a 
la barca que me dejará en Isla Iguana. Cien metros cuadrados 
de territorio indígena. Cien metros cuadrados de tierra virgen 
a los que otorgo la responsabilidad de desconectarme de la 
rutina acelerada que no soporto. Cien metros cuadrados de 



libertad, naturaleza y fobia a la inmediatez, al quererlo todo 
ya.  

Me tumbo en la arena y, con la vista fijada en el coco que po-
dría partirme la crisma, me avergüenza tener el paraíso delan-
te y ser incapaz de tomar una fotografía mental. Echo de me-
nos hacer scrolling inútilmente en Instagram.  Esta ridícula 
añoranza desaparece con el sonido de la caracola que avisa a 
los huéspedes que es la hora de cenar. Me levanto y me dirijo 
a la cabaña donde las anfitrionas kunas preparan arroz con 
coco y el pescado que esta mañana nadaba libre por el Cari-
be. Qué buena la comida cuando te centras en masticar. 

Y mientras vuelvo a mi cabaña con la barriga llena, lista para 
descansar, mis pupilas, atraídas por una luz cegadora, se cla-
van dentro de la caseta de las indígenas de Iguana. Y justo 
ahí, al descubrirlas adictas a las pantallas que delante de los 
alojados no se les permite utilizar, se desvanece el cuento que 
me acabo de montar. Les invado su espacio, casi sin pregun-
tar, para que me dejen hacer una llamada de emergencia. 

— Vuelvo mañana. Este mundo está intoxicado.


