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Cinc d'octubre del vint-i-tres 

Surts de la feina dues hores i cinquanta-set minuts més tard, 
per variar. Això no és el que vas signar el dia que et van pre-
sentar el contracte amb una llista de beneficis infinits per su-
mar-te a la plantilla d'una start up en plena efervescència. Cu-
rrar al barri més top de la ciutat (inotenirtempsperdescobrir-lo), 
liderar projectes de clients internacionals (queesvolenreunira-
lestresdelamatinada), festa el dia del teu aniversari (peròsi-
cauendissabtenocompta) i una grandíssima oportunitat per fer 
créixer la teva carrera professional (idecrèixerlavidasocial).  

Després de deu hores i cinquanta-set minuts tancada dins de 
l'oficina, o la porta de ferro vintage ha duplicat la seva densi-
tat, cosa bastant improbable, o tu necessites una mica de 
descans. L'empenys amb totes les teves forces fins que t'es-
cup al cor del suposat barri més top, i més car, de la ciutat. 
Per això, seguir no-gaudint de la llista infinita de beneficis és 
l'única opció que tens per poder pagar un estudi sense fines-
tres d'un entresòl a la Plaça del Diamant. Així que deixa't d'his-
tòries i vulldeixarlafeinaja i quebéqueesviviaacasalamama 
perquè tens trenta-tres minuts, ni més ni menys, per canviar el 
rumb d'aquest dijous de merda que et penses que ja no pot 
empitjorar. Trenta-tres minuts per entrar a la botiga del barri 



ecofriendlylladrederonyons i encertar l'ampolla de vi que mari-
darà la cita que tens aquest vespre. 

El temps que t'agradaria dedicar a escollir la varietat de raïm 
perfecta per l'esperadíssima vetllada l'has d'invertir en vava-
vaquenecessitesunadutxa. Amb la tonteria de deixar-te la pell 
per la maleïda start up ja fa quatre dies que no et rentes el 
cap. I si per a tu les primeres impressions marquen un abans i 
un després, que més que obrir-li la porta amb la flaire de Pan-
tene acabat d'esbandir i les notes del perfum que et vas dignar 
a comprar només per ocasions especials. Passes la targeta, 
acceptant que t'acabes de desembutxacar tot el que et queda-
va per capritxos amb una ampolla D.O. Penedès, i surts pitant 
mentre la mestressa comença a baixar la persiana amb un 
intent de fer-te fora de la seva propietat. Per culpa teva ella 
arribarà a casa sis minuts més tard de l'habitual, però no sap 
que tu fa tres hores i catorze minuts que hi hauries d'haver 
arribat. Perdó, perdó, perdó, que vagi bé bona nit.  

Disset minuts i la roba estesa que encara no has tingut temps 
d'endreçar, la taula de formatges que hauries de començar a 
preparar, i el missatge a la Cloti que volies, però no has tingut 
temps d'enviar, per fer-li saber que la seva perseverança ha 
funcionat i que estàs a deu minuts d'obrir la porta a en Sergi. 
Un tiu que suposadament és un partidàs, <tia, que no t'ho dic 
perquè sigui el meu millor amic, eh>, i et farà riure sense pa-
rar. Però has de confessar que, encara que ja no et fas il·lu-



sions perquè a cada noi amb qui aconsegueixes quedar li tro-
bes defectes des del minut zero de conversar, amb en Sergi 
tens una mena d'esperança inusual. Perquè ve recomanat per 
una de les teves millors amigues, porta el segell de qualitat, i 
perquè l'altre dia, quan us vau conèixer al bar, et vas quedar 
amb ganes de parlar-hi més i amb una mica més d'intimitat. 

Ding, dong. Merda. En situacions normals, la gent que arriba 
tard et posa especialment nerviosa. Agraeixes que es tingui en 
consideració el teu temps apreciat, t'agrada aprofitar les po-
ques hores d'oci que et queden quan tanques la porta de ferro 
vintage. Si no, quin sentit té posar dia i hora per quedar? Però 
ara mateix agrairies que en Sergi fos dels que arriben deu mi-
nuts tard.  

— Ja viiiiinc! Dos minuts!  

Corre. Posa't les arracades, merdaquetambém'haviadedepilar, 
amaga l'osset de peluix que abraces incondicionalment cada 
nit, i treu la pols del parell de copes no fos cas que en Sergi 
s'adonès que per aquest entresòl ja fa set mesos i mig que no 
hi passa cap convidat. Tot i que, ben pensat, si us arribeu a 
despullar, la llargada dels pèls que tens entre les cames et 
delatarà. 

— Eiiiiii, que tal?  



Petó, petó. Era d'esperar que no el trobaries tan atractiu com 
et va semblar el dia del bar, a les fosques i amb un parell de 
canyes acabades de tirar, però al fer-li els dos petons de rigor 
t'ha arribat una bafada que, si no t'equivoques, és la prova 
que ell no ha prioritzat el dutxar-se abans de venir per sobre 
de cap altra responsabilitat. Ara sí, segons la teva regla de les 
primeres impressions, en Sergi té totes les de perdre.  

— Perdó, estava acabant d'enviar un correu d'urgència de la 
feina... Passa, passa!  
— Tranquil·la, però a dos quarts de deu d'un dijous potser ja 
seria hora de plegar, no? Va, he portat aquesta ampolleta per 
acompanyar la taula de formatges que em vas prometre.  

No t'ho pots creure. Ha dut Un. Puto. Vinya. Del. Mar. Menys 
mil vuit-cents noranta-set punts. El desastre només acaba de 
començar. Intentes revertir la situació, sortqueaquestdijousja-
nopodiaempitjorar, i la veritat és que d'entre tots els dies de la 
setmana, el dijous és el dia indicat per obrir el vi per excel·lèn-
cia de l'etapa d'universitat. Un dijous qualsevol es pot convertir 
en el dia perfecte per emborratxar-se a base de vi dels que no 
el saben apreciar abans d'acabar vomitant a la cantonada de 
Razzmatazz. Què coi, Cloti, que ja no tenim dinou anys. Quin 
personatge m'has encasquetat?  

— Que bé, i tant! Tens l'obridor sobre la taula per si la vols 
anar destapant, jo vaig a la cuina a buscar les torradetes i els 



formatges. — respons, tot forçant un somriure i escapant a la 
cuina perquè no tingui temps de llegir-te el pensament. 

No et cal llegir la sinopsi d'aquesta cita imposada per saber 
que no t'agradarà. I per primer cop en molt de temps, la llista 
infinita de beneficis per treballar a la puta start up et juga a 
favor. Per fi li trobes el sentit a liderar projectes de clients in-
ternacionals. Gràcies, Starbucks, m'estàs a punt de salvar.  

— No t'ho creuràs, però el meu cap m'acaba d'enviar un mis-
satge demanant que em connecti a una reunió d'urgència amb 
un client nord-americà. Em necessita peti qui peti i jo no m'hi 
puc negar, la feina és la feina, ja se sap... 
— Què dius..?!? Tia, que he deixat de fer altres plans... I m'he 
menjat trenta minuts de tram i vint caminant. — el seu to et 
deixa clar que s'està emprenyant de veritat. 
— Ho sé i ho sento, de veritat. Però ara mateix no em puc 
permetre que em xutin del curro... — intentes rebaixar l'empi-
pament amb una cara de pena digne de gosset abandonat, 
però és que necessites treure-te'l de sobre ja de ja. 
— Quin remei, doncs. Ara, acaben de desaparèixer les ganes 
que tenia de seguir la conversa de l'altre dia, la veritat. M'em-
porto l'ampolla de vi que t'havia portat, que per sort encara no 
l'havia destapat. 

Per. Sort. 



Vuit de febrer del vint-i-quatre 

— ... moooooltes feeeeliiiiciiiiitaaaats!!!!  

Ni gràciesperhavervingut ni discursos dramàtics per despatxar 
el número dos que t'ha acompanyat durant l'última dècada. 
Agafes aire i el deixes anar sobre cada una de les espelmes 
que comencen a atapeir aquest pastís de xocolata. Tornes a 
agafar aire i bufes amb totes les teves forces per apagar el 
parell de pals de cera que es resisteix sense pietat. I aplau-
deixen, i xiulen, i activen el flaix dels mòbils per filmar tot el 
contingut que després veuràs a les històries d'Instagram. 

— Tia, m'acaba d'escriure en Sergi. Que diu que no sabia que 
avui era el teu aniversari, però que està a Plaça del Sol i si en 
tenim per estona pot passar a saludar... — la Cloti t'ho murmu-
ra a l'orella perquè sap que el tema de'n Sergi és d'aquells 
que només es parlen en petit comitè. 
— Cloti, no li he contestat cap dels missatges que m'ha enviat.  
De fet, el dia que vam fer l'intent de quedar va marxar súper 
enfadat i des de llavors tinc el seu xat a la llista d'arxivats. Així 
que em fa una mica de pal que vingui, la veritat. — li ser sin-
cera amb tacte, que el seu millor amic et fa mandra, però avui 
és el teu dia i tens dret a escollir si vols que aparegui al bar.  
— Ja... T'entenc, eh... Però és que ja li he dit que sí. Perdó, 
perdó, t'estimo, t'estimo. Felicitaaaaats! 



La teva millor amiga s'esfuma entre els diferents grupets de 
col·legues que has lograt reunir en aquest bar de Gràcia, però 
sap que si poguessis, li clavaries el ganivet afilat amb el que 
en Joan està disseccionant el teu pastís de cumpleanys. És 
una cabrona, aquestamelapagaràs, però saps que d'aquí a 
dos minuts ja l'hauràs perdonat. I, qui sap, pensant-hi bé pot-
ser és una bona oportunitat per tornar a xerrar amb en Sergi 
després d'aquell intent fallit de cita que no va tenir temps ni de 
començar. 

T'asseus a la barra del bar que t'ha vist de totes les maneres i 
a totes les edats i li demanes a la Neus que et serveixi una 
copa de vi negre del teu, del que t'agrada prendre en ocasions 
importants. Perquè ara mateix no se t'acut una ocasió més 
especial que poder estar celebrant els teus trenta envoltada 
dels que t'importen de veritat. Perquè t'ha costat un grup de 
WhatsApp creat amb tres mesos per endavant, dos missatges 
setmanals amb dia, hora i adreça del bar, i la meitat del sou de 
la maleïda start up per aconseguir que la Neus tanqués la Bo-
dega un dissabte al vespre. 

Fas un glop d'aquest Blau Nit i observes com parlen i riuen les 
de l'escola, els del curro i les de la UAB. Et tornes a acostar la 
copa als llavis i, abans de roçar-los, l'alçes quan ningú t'està 
mirant. Aquests trenta es mereixen un brindis dels grans. Mol-
tesfelicitatstiat'homereixes. El profund i agradable perfum de 
baies vermelles i mores silvestres s'apodera de la teva boca i 



el morat intens brillant amb rivets vermells d'aquest vi D.O. 
Empordà et tinta els llavis. I, quan obres els ulls després 
d'aquest auto-brindis que t'acabes de marcar, en Sergi obre la 
porta del bar.  

Merdamerdamerda. Comences a suar i el paradís emporda-
nès en el que t'havies refugiat s'esfuma per culpa del tiu que 
es va presentar a casa teva amb un puto Vinya del Mar. Sents 
que les galtes també se't comencen a tintar d'un vermell in-
tens que delata tot el nerviosisme que acaba d'explotar. Mires 
a terra, en un intent d'evitar l'espera incòmoda fins que arribi 
al final del bar i us feu els dos petons de cortesia que un dia 
van marcar el final de la vostra cita sense començar. PutaClo-
tisempremel'hadeliar.  

— Eiiii! Per molts anys!  
— Gràcies! Com estàs? 

Petó, petó. Aquesta vegada la seva flaire et xiva que no pas-
sava per la Plaça del Sol de casualitat i que sabia de sobres 
que avui era el teu compleanys. I amb aquesta olor de Pante-
ne acabat d'esbandir et desperta unes ganes boges d'arran-
car-li la roba i portar-lo al teu llit perquè la vostra cita pugui 
començar, aquesta vegada de veritat. 

— Molt bé! I tu? Què és això que beus? Jo que pensava que 
eres més de blanc... — et diu mentre inspecciona la teva copa 



de Blau Nit amb un intent d'agafar-la per fer-ne un glop. 
— Neus, me'n poses una altra? Que aquest encara se me 
l'acabarà... 

Ella, que sap que aquest vi te'l guardes per a ocasions espe-
cials, et confirma amb la mirada el que tu també estàs pen-
sant. Tianosabiaquet'agradavatantaquestxaval. 

I encara que avui és dissabte i els de la puta start up s'han 
estalviat les vuit hores de festa que, segons la llista infinita de 
beneficis, t'havien de regalar, per fi creus en les segones opor-
tunitats. Perquè avui, ves per on, has tingut temps de rasurar-
te l'entrecuix, esteu brindant amb una copa de vi dels de veri-
tat i tens una safata de formatges esperant ser devorats demà 
per esmorzar. Perquè avui, que ningú ho ha forçat, sembla 
que, per fi, aquesta història que us espera té ganes de co-
mençar.  

— Txin-txin. I encara que tu siguis la del cumpleanys, desitjo 
que avui no t'arribi cap missatge del pesat del teu jefe. — val, 
no està enfadat però deixa clar que allò de fer-lo fora de casa 
el va deixar tocat.  

No t'ho penses dues vegades. Treus el mòbil del bolso, presi-
ones el botó lateral durant dos segons, li ensenyes la pantalla 
a en Sergi i deixes que sigui ell el que llisqui el botonet vermell 
cap a la dreta. I, alhora que la pantalla del teu iPhone d'última 



generació s'apaga, s'encèn la química que un dia no va sorgir 
entre vosaltres. I, tot i que tu encara no ho saps, en Sergi es 
quedarà a dormir, a esmorzar, a dinar i a sopar fins qui sap 
quan.  

— Txin-txin.  

I com per art de màgia, les segones impressions passen a te-
nir més credibilitat. I és que, si alguna cosa t'han ensenyat 
aquests trenta anys de lectora editorial, és que el moment d'un 
llibre arriba quan arriba i, quan ho fa, no dubtes a despullar-lo, 
treure-li totes les lletres per aniquilar aquest desig lector no 
resolt. Te n'adones que la sinopsi que un dia no et genera cap 
mena de curiositat, tres mesos més tard pot despertar-te una 
addicció que t'impossibiliti dormir fins a haver desvestit totes i 
cada una de les lletres de l'últim llibre de Sergi Pàmies. I així 
arribar a l'orgasme que us devíeu del passat. 


